A kisbolt melletti párkánynál, reggel.

– Figyelj! Már meg ne haragudj, de nagyon büdös vagy.

– Én?!

– Nincs itt más. Veled beszélek itt minden reggel.

– Büdös? Én?

– A múlthéten is akartam mondani, de azóta még büdösebb vagy. Olyan kemény a szagod, hogy neki lehet támasztani a biciklit.

– Ja, ez a klímaszag.

– Mi?

– Figyelj! Tudod, hogy hány milliárd ember él a Földön?

– Hány?

– Na, ennek a hánymilliárd embernek a kétharmada csak annyi vízhez jut hozzá, hogy inni meg főzni tud belőle. Például levest. Figyelsz? A maradék egyharmadnak lenne annyi vize, hogy fürödjön minden nap, de ennek a maradék egyharmadnak csak az egyharmada fürdik. Mondjuk, ennyi zuhanyzik például. Mint én.

– De akkor miért vagy ilyen büdös?

– Ugye, volt az a klímacsaj a tévében. Enyhén vörös haj, kékbe átjátszó zöld szemek, mély dekoltázs hozzáillő közepes dudákkal. Én szimpatizálok vele.

– Oké. De miért vagy ilyen büdös?

– Azt mondta a klímacsaj a tévében, nagyon kedves a mosolya, szóval azt mondta, hogy óriási megkönnyebbülés lenne a Földnek, ha minden nap 10 perccel kevesebbet zuhanyoznának az emberek. Mert akkor sokat tennénk a vízpazarlás ellen, ráadásul a zuhanyvizet is felmelegítik valahol szénnel vagy gázzal, abból aztán megint nagy a levegő szennyezése, és elpusztul a Föld klímája. Hát érted. Ezért.

– Mi ezért?

– Nem lehetsz ennyire hülye! Figyelj! Én úgy zuhanyoztam mindig, hogy víz elől, víz hátul, alul meg felül, aztán szappan elől, hátul, alul meg felül, és utána megint víz elől, hátul, alul, meg felül. Pasz. Öt perc maximum. Ennyi.

– Nekem se több öt percnél, mert ha tovább maradok a zuhany alatt, akkor eszembe jut mindenféle, aminek nem kéne. Tudod, a gondolkodás, jaj, nagyon veszélyes.

– Ugye? Ugye!

– De miért vagy ilyen büdös?

– Ennyire hülye tényleg nem lehetsz! Ha naponta csak öt percet zuhanyzom, de a klímacsaj azt mondja, hogy minden nap 10 perccel kevesebbet kell zuhanyozni a Földért, akkor ha ma nem zuhanyzom egyáltalán 5 percet sem, akkor naponta én két napot teszek a klímavész ellen. Matematikaaa!

– Aha. Értem. Még ennél is büdösebb leszel.

Történt a kisbolt melletti párkánynál, reggel.