Még ha a tizedik emeleten is szunnyad, mikor mi a földszintre hívjuk, késlekedés nélkül felkel és elindul felénk. Ilyenkor van időnk alaposabban is nézelődni, és mint az állatkertben, mikor arra várunk, hogy előbújjon rejtekéből valamelyik érdekes jószág a világ egy messzi tájáról, várakozásunkban a kis tábláját is észrevesszük: „SZEMÉLYFELVONÓ”. Micsoda tekintélyparancsoló név ez, és bár annyi mindenkinek segít, mégsem adjuk meg számára a kellő tiszteletet. Egyszerűen csak liftnek hívjuk.

A lift, azaz a személyfelvonó, egy varázslatos szerkezet.

Nap mint nap segíti az emberek sokaságát, hogy lakásukba be- és onnan kijussanak. A fáradt, kövér, aprólábú tacskó nem tudna eljutni gazdájával a tizedik emeleti, csodás kilátással rendelkező, tágas otthonába. A babakocsiban fekvő gyermek, a benne mindig elmerülő édesanyjával együtt nem tudna lejönni hetedik emeleti 1,5 szobás keleti tájolású, mégpárhónapigjóleszdeaztánkertesházbakellköltöznünk lakásából. A sok évtizedes dohányzástól New Orleans-i bárénekesre rekedt öreg hölgy sem jutna vissza második emeleti, a gyerekeket mindig visszaváró, megsárgult falú, üresen kongó lakrészébe.

A személyfelvonó egy varázslatos szerkezet.

Egy olyan hely a panelban, amely gyakran kikényszeríti a szomszédok találkozását, akik egyébként talán sosem látnák egymást. Sőt itt gyakran szóba is elegyednek, és elő is kerülnek a legfontosabb témák: Ma nem esik úgy az eső, mint tegnap. Pista bácsi is meghalt. Meleg van. Tessék a bácsinak köszönni. Hideg van. Csókolom! Milyen szép időnk van. Tegezz nyugodtan! Mikor jön már a tél? Na, mi van kisfiam, zavarba jöttél? Ha nem is tudjuk, ki a másik, itt legalább köszönünk. Általában.

A személyfelvonó egy varázslatos szerkezet.

Mikor útitársunk arra sem válaszol, hogy hányadikra tetszik, hanem mogorván elénk nyúl és megnyomja ő a gombot. Mikor mindenki csak lefelé bámul. Mikor senki sem mozdul. Mikor mindenki még a lélegzetvételét is igyekszik visszatartani. A személyfelvonó ilyenkor vákuumot csinál, ahol többé nem terjed a hang, és a panel mindig zajos világa hirtelen az űrnél is csendesebbé válik.

A személyfelvonó egy varázslatos szerkezet.