Étteremben vagyok. Pontosabban gyorsétkezdék sora előtt haladok. Jöttem a rendelésért. Hallom az egyik pult mögül: „Mártogatóst kér hozzá? Igen? Van csípős, pikáns, savanyú, édes. Melyik legyen?” A vásárló morfondírozik, válogat. Majd kiböki: „Édesen csípős lehet?” Lehet. Mindent lehet. Eközben pár méterrel arrébb van, aki különösebb hezitálás nélkül megoldja a választást. Bár nagyon úgy tűnik, csak én veszem észre. Ő mindenre vevő. Egy kicsit ebből, egy kicsit abból. Mártogat… Azt is, ami nem mártogatós eredetileg. Így lesz a hamburgermaradékból és a tésztás étel még fellelhető szaftjából jóféle tunkolós kaja, de egy kis kínai cucc összevegyítése csirkefalatkákkal is értékkel bír.

A Debrecen centrumában lévő emberfórum sokasága hömpölyög a kulináris élvezetek kielégítése felé. A cél egyértelmű, megtömni a bendőt valamivel, amire vágyik az illető. S ezalatt leginkább csak saját magára, esetleg a vele egy társaságban lévőkre figyel a delikvens. Épp ezért tud a tömegben is észrevétlenül sétáló férfi úgy megebédelni, hogy igazából senki sem nézi, mit eszik. Hogy nem a sajátját eszi… S mégsem tolakodó vagy visszatetsző a jelenléte. Ő csak kivárja a sorát, s ami másnak már nem kell, arra igényt tart.

Észreveszi a már jóllakott polgárok hátrahagyott falatkáit, nemrég még tányéron dagadó gasztrokompozíciók egy-két villányi maradékát tünteti el, ínyenc módon haladva a sorok között. S mindezt oly természetességgel, hogy ha valaki odapillant, azt hiheti, épp a nemrég megvásárolt ételének utóját fogyasztja el. Arra már nemigen marad érkezése bárkinek is, hogy lássa, ezután a férfi odébbáll, hogy a következő, a higiéniai személyzet által még be nem gyűjtött tányér hátra hagyott tartalmát is eltüntesse.

Egyfajta keringő ez, jobb előre, bal mellé, jobb mellé, majd vissza… Zene nélkül. Vagy inkább néma versenyfutás. Ki éri el hamarabb a már kukába szánt ételt, a férfi vagy a személyzet. S mindezt szinte telt házas előadás keretében, ahol azonban a nagyközönség vak és süket, befelé figyel, rág, nyel, emészt. Meg közben esetleg beszél, telefont nyomkod, korhol vagy nevet. Szerelmet vall.